Los Libros

Los Libros

Dicen que hay dos tipos de idiotas: los que prestan libros, y los que los devuelven. El asunto es gracioso, y nadie niega que sale del anecdotario popular. Todos hemos prestado algún libro que no nos han devuelto, y algún ejemplar tenemos que nos hemos apropiado inocentemente.
(antes de que proliferara el emepetrés, el asunto se hacía extensivo a los discos también)

Venía yo en el colectivo (porque no sólo de tren vive el hombre). Y en determinadas ocasiones, si el pasaje lo permite, el colectivo es un buen lugar para las meditaciones inútiles de carácter no metafísico. Y pensaba en los libros. Y pensaba en los libros que perdí. Y pensaba qué lindo tener una de esas bibliotecas enormes como tienen algunos, con miles y miles de libros, y si se puede de libros lindos, con tapas duras y letras doradas y forrados en cuero y bien ordenaditos, y pensé que lo mejor era, entonces, no prestar los libros.

Y entonces me di cuenta que sería lo más absurdo del mundo. Y lo más vil.

Un libro que no se lee no existe, porque la historia vive cuando uno la lee, cuando el héroe sale de su cajón de papel, cuando las imágenes pueden proyectarse en alguna mente, cuando Remo Erdosain es un recuerdo más vívido que el verdulero de acá a la vuelta, cuando lo conocemos más a Rodion Raskolnikov que a nuestro presidente, cuando Romeo no necesita apellido, cuando Holden Caufield es tu mejor amigo. Un libro cerrado sólo espera.

Y el que no lee, también espera. Y es que no hay nada mejor que encontrar uno de esos libros hermosos o increíbles que nos cambia la vida, o aunque sea nos deja paladear esa sensación por dos o tres ratos, y poder dárselo a alguien al grito de “¡Tenés que leer esto!”. Y el que lo presta nunca se olvida que le dio esa oportunidad a alguien. Y el que lo recibe, si lo puede aprovechar de la misma manera, queda por siempre en deuda. Cuántas vidas se cambian todo el tiempo con libros que se prestan...

Dirán que bien pueden comprarse, y es cierto. Pero no es lo mismo. La compra es egoísta y narcisista, no comparte nada, es sólo para uno, es para satisfacer esa voz interior, ese deseo intestino. Prestar, en cambio, tiene otro sabor. Huele a complicidad y a alivio, a la buena acción del día, a comunión. Sin mencionar que las posibilidades de que uno compre algo que no conoce son menores.

Porque en general compramos para tener. O para regalar, pero no para leer. Para leer, sí, pero no sólo eso: queremos tener el libro. Queremos que sea nuestro, llevarlo a casa, leerlo, disfrutarlo, y meterlo en la biblioteca, y mirarle el lomo cada tanto.

Alguno dirá que es una manera de aportar al autor, de darle lo que merece, de hacer justicia con su bolsillo: es cierto. Todo eso es cierto. Pero no es menos cierto que es poco feliz llamar escritor al que encuentre su gozo o realización en la venta de libros más que en su lectura. Los libros no se escriben para venderse, se escriben para leerse. Pongámonos todos del lado del libro, y tratemos de hacer que los libros se lean.

Sigo pensando que me encantaría tener esa enorme y hermosa biblioteca, porque, en el fondo, de carne somos, y a mí me mueve ese mismo sentido onanista de amarrocar libros en las paredes, pero creo que no hay nada mejor que hacer con un libro que prestarlo.

Tal vez haya, ciertamente, dos tipos de idiotas: los que no prestan libros, y los que los prestan esperando que se los devuelvan.