Preludio de la clase de Gramática Inglesa (2° entrega)

Preludio de la clase de Gramática Inglesa (2° entrega)

Ocho de la mañana. Escribo para convencerme de que estoy vivo. Ni siquiera luz hay en este aula, en este subsuelo mortal. Un tubo estoico resiste sobre el pizarrón, y de él me valgo para esbozar estas líneas. A dos bancos míos un dúo de adolescentes madrugadoras cuchichea zonzeras mañaneras. El grupo de las revoltosas, que íntima aunque inconscientemente estoy esperando, no ha llegado. Pero ya se las escucha en la escalera, y en menos de lo que yo tardo en escribir están aquí. Ruido de sillas y bancos que se arrastran, ropas que se rozan, mochilas que se sacan, y cuadernos que se estrellan contra el banco. Siguen los murmullos y la luz no viene. La gente pasa por mi lado. Pasa, y mira, y pasa. Dudo que alguien vaya a sentarse al lado mío (se dice "a mi lado") a menos que sea estrictamente necesario.
Entra una señora y pregunta qué pasa con las luces. Por primera vez en meses, estamos todos de acuerdo: ponemos cara de "Qué te hace pensar, boluda, que sabemos más que vos al respecto?" A veces pasa, comenta una chica que no pudo aguantar una mirada que no se ve, o un silencio que planea en este vacío. La señora arremete nuevamente, esta vez preguntando, preguntándonos, si alguien podría ir arriba a avisar que no hay luz. Un nuevo silencio (o la prolongación del anterior) echa por tierra sus esperanzas, y apretando los dientes y los puños, emprende la retirada.
Ya somos diez, doce tal vez, y el ruido no es ni la mitad del que hubiera esperado. Mis neuronas vuelan y llego a la conclusión de que, así como la música amansa a las fieras, la oscuridad las vuelve más íntimas. Una chica se suena la nariz.
Hago un esfuerzo por escuchar una palabra suelta en medio del murmullo, que me permita seguir hilvanando sinsentidos. "Cantante" dice una. Llega más gente. "Bárbaro" dice otra. Llega más gente. Ahora el ruido ya es normal. Siento que alguien me mira, pensando "qué hace este lunático escribiendo un manuscrito de dos carillas, a toda velocidad, a las ocho de la mañana de un Miércoles pre-primaveral, en un aula del subsuelo, semi a oscuras". Preparate, cosas peores te esperan en la vida.
Ah! Llega la luz. Otra vez la gorda esta enfrente mío. Por el costado izquierdo, más arriba del pantalón, pero más abajo del suéter, asomado el rollo demi-sexy. O sea piensa ella, al menos, por eso lo muestra. Yo pienso más bien que hubiera preferido nunca haber apartado los ojos de esta hoja. La chica de al lado hace lo mismo, pero con la parte superior de la bombacha blanca y roja incluida. Vamos mejorando.
Ahora ya son las ocho y cuarto. Por un segundo me siento Mosca, tomando anotaciones que a nadie importan, como si fuera un quehacer que pusiera el mundo a salvo. La clase era a las ocho, carajo. Me levanté temprano para vos, y vos no venís. Con las mujeres no hay manera. "Cuatro pesos" dice otra. Un cantante bárbaro por cuatro pesos; es todo lo que puede hilvanar mi imaginación a esta hora. "Somos menos que antes del parcial" comenta una chica a mi izquierda. "Ahá" dice mi cara. Sigo escribiendo.
A mi izquierda, acabo de descubrir, de pronto, tengo el ano gordo de una vieja hinchapelotas, dispuesto a partirme la cara en mil pedazos con una pedorreta mortal. Temo por mi vida, pero al menos sé que, de volverse realidad mis peores pesadillas, saldré en Crónica. Helos ahí mis quince segundos de fama.
En el extremo derecho está la chinita, la misma que me quiso enseñar "Qué compraste?" y me terminó enseñando (fue toda mi culpa, lo admito) "Por qué me puteás?". Ni má shamá… De fondo suena un timbre. Debe ser el de secundaria, anunciando el comienzo o fin de una clase o recreo (compartimos el edificio con el Mariano Moreno) Eso explica que el señor que está a la entrada, con gesto frío como el mármol, no haya nunca devuelto mi saludo: "Buen día, Joaquín"
Llega Eduardo, un chico que no es gay. O al menos eso dijo alguien alguna vez. Por qué lo disimula tanto, pregunté yo, pero no en voz alta.
Son las ocho y veinticinco, vieja hija de puta, vale más que ni vengas mirá…Ahora que si no fuera a venir, habría llamado. Y entonces alguien de Secretaría/Petelía hubiera bajado a avisarnos. Pero no bajó nadie. Empiezan a volar las miradas. "Se muere Merk!!" Ah, mirá… "Final de temporada" explica la otra. Claro, debí haberlo supuesto.
Se me empieza a agotar la paciencia. Si esta vieja no viene hago un desastre. Dos chicas se levantan y salen. Van al baño, seguro. El murmullo empieza a mermar, empieza a imponerse la realidad: ocho y media. Tendría que haber traído algo para estudiar. Sólo este cuaderno tengo. Y la lapicera, obvio. Y el -Llegó.